银川老城的北门，又称德胜门，位于现在中山北街与北京东路交会处。据史书记载：西夏时期，党项族首领李德明于 1020 年将其首城从灵州（西平府）迁至迁怀远县（银川老城）改称兴州。用了十多年的时间，对建筑简陋的怀远小县城进行了大规模的扩建和营造活动。1033至1038年，李元昊为西夏建国称帝，继而“广宫城，营殿宇”。两次大兴土木，营建了城池门阙、宫城殿宇、宗庙社稷等建筑，将兴州升格为兴庆府，最终打造成为具有显赫地位的西夏都城。1227 年，蒙古大军攻下兴庆府后，宣泄其对成吉思汗死于西夏之愤怒，屠城灭族。城池建筑也遭到打砸焚毁，兴庆府城一度空废。
元中统二年（1261 年），元世祖忽必烈在原西夏故地设中兴府路，治所均在中兴府城（原兴庆府）。有专家测算，元代中兴府城，规模不到西夏兴庆府的三分之一。后来中兴府路改为宁夏府路，中兴府城改称“宁夏府城”。明代为了有效防范蒙元残余的鞑靼、瓦剌部落不断地南下侵扰，在元代宁夏府城的旧址上，逐步扩建成一座军事重镇，称作“宁夏镇城”，是北方的九边重镇之一。北门外设北关称为“平虏”，建有平虏门楼。老百姓简单明了，称作“北关”和“北关门”。“平虏”后来向北延至“平虏”县，就是现在的平罗县。清代接管“宁夏镇城”后，这座古城已从边塞重镇解脱，成为幅员辽阔的大清王朝腹地的“宁夏府城”，俗称“宁夏城”。乾隆三年（1739年）宁夏城发生大地震，城墙倒塌，仅存墙基。乾隆五年（1741 年）清朝重修宁夏府城。在明代宁夏镇的旧址上，宁夏府城向城内收进二十丈，城市规模再度缩小。城门仍然沿袭明代的六个城门，北门（德胜门）外的北关，设关门一座改叫“永安门”，俗称 “北关门”，只是清朝末年就不见了踪影。 “宁夏城”1944 年更名为“银川市”，老古城仍被四道老城墙围着，六座旧城门连通着银川的城里城外。
我们这些“生在新中国”的“老银川人”，青少年时期都与“北门”打过交道。20 世纪六七十年代，北城门还在，就是有些土旧，高高的城楼从两侧的楼梯可以上去。人车出入，起初行走城门洞，后来两侧的城墙被扒开，从城门楼两侧绕行。破旧的城墙立在北环路上，先是扒城墙的砖，铺路、盖房，将砖城墙裸露成土城墙。再挖土城墙的土，脱坯，脱炕面子，土城墙变成坑坑洼洼的残城墙。北门城墙外，20 世纪 70年代初还修挖了防空洞，笔者参加过半个月的劳动。
北门城楼的外砖排压的结实，不好撬盗。古人的城楼底座，比城墙砌得还结实，令人赞叹。就是城楼上的木质楼梯，稍稍有些松动，上下时要注意。最早，银川老城通往北环的出城路只有两条，一条是中山北街，另一条是民族北街。后来，人们为了出行方便，打通了和平北街（现玉皇阁北街）通向北环路的城墙，开辟了第三条通道。再后来，又在湖滨西街（原尚勇巷）北面填湖造地，新辟了进宁北街北段，开通了向北出城的第四条路。
北门玻璃制瓶厂的回忆
70 年代的北环路北侧多是湖泊湿地，只有靠近北门跟前，才有几个工厂单位。最著名的当属宁夏汽车一队，笔者在其东边的玻璃制瓶厂上班。这是一座由玻璃厂改建的厂子，从上海、兰州请来师傅，为银川生产玻璃瓶搞基建、安设备。上海师傅负责建池炉，兰州师傅负责建圆炉。在“自力更生，艰苦奋斗”的感召下，这种几十号职工的小工厂，选择自建厂房，厂里的工人转身变为瓦工、泥工和小工。挖地槽、夯基础、搬砖弄瓦上房泥。厂房盖好了，在送变电工程处的支援下，立起了三十多米高的大铁烟筒。记得大炉建成后，站在上面铁栏圈围的铁质平台上，西北方向的北塔，在蓝天白云、湖泊湿地、绿树花草和远处贺兰山青影的衬托下，十分雄伟壮丽。南面的北门城楼，虽然距离很近，“灰头土脸”地立在残缺城墙和低矮平房当中，似乎期盼着人们对它的维修。那时的交通工具主要是自行车，每天骑着自行车上下班，从城西宗睦巷穿行到解放西街，加入自行车“洪流”，再从民族街拐到尚勇巷（湖滨东街），绕到和平北街向北驶去。骑车“洪流”渐渐稀疏，直到北门外的厂区。一天四趟，辛苦奔波，看到住在和平新村的工友，步行去上班，好羡慕呀。
自己难忘的还是恢复高考，总想去试一试。工作之余，坚持复习高考功课。五月，厂领导同意报名，出具了介绍信，七月参加高考。之后，依然在北门这个小厂上班，继续为“瓶子”工程添砖加瓦。参加空压机上的大型电机的安装，退温炉上的链盘传动轴和废料大斗的组装。工友们很关心高考成绩，自己却是心中无底，不了解应届高中毕业生的学习情况。分数公布了，居然如愿以偿，超过录取分数线。工长许大建一直支持、鼓励我参加高考，分别之时，赠送一个笔记本，希望好好学习，为工人学生争光。因为高考去上学，就没有看到生产出来的瓶子。后来厂子搬迁离开了北门，就连北门城楼的拆除，也没目睹，至今不知道消失的具体时间。
住在“北门”
说来也巧，几年后真的搬到了和平新村对面的公安厅家属楼。而且是住房最困难，暂住新市区的时候，感激之情油然而生。新家是玉皇阁北街（原和平北街）的一座四层新楼，两居室住房，面积四十多平方米。自己第一次住新房，而且是楼房，有现成的厨房和卫生间，有上下水，感到非常方便。还有自家烧煤的土暖气，虽然天天提煤到四楼，但少了煤烟的困扰，有了安全感。记得新年伊始，搬到新房，首先要做的就是套炉子，以便烧火做饭取暖。看过父母套炉子，就是用泥巴糊一个椭圆形的炉膛，上接小炉口，下连炉条屉。新房现成的铁炉子，自己动手，照猫画虎地套好炉子之后，火势不旺，以为是带烧土暖气之因。邻居一看说炉子没套好，赶快请母亲动手重套。果然火势旺了，土暖气热了，套炉子也是技术活呀。
“楼上楼下，电灯电话”的童年梦想，住上楼房后，却是别样的感受。上到四楼，登高望远，楼下的平房一览无余。远处的玉皇阁看不清楚，近处的北门拆了，残留的北城墙土墙根也被房屋挡住了。电灯换成电棒，却没有电话享受。后来兴起传呼机，打电话还要下楼找设在商铺的公用电话或电话亭。前后阳台，算是新鲜东西，把后阳台包了，做储藏室。那时为吃鸡蛋方便，家家户户都养鸡。记得在前阳台养了两只鸡，有一天不小心，两只鸡飞到楼下福利工厂的房顶上，几个人费了很大劲才“捉拿归案”。每家楼下都有一间小煤房，兼放自行车和杂物，很实用。那时的自行车是主要的交通工具，凭票供应。永久、飞鸽、凤凰是三大名牌，骑车人的期盼。自己一辆破旧老自行车，常坏常修。为了方便从北门到解放西街上班，托人从县上多花几十元，买了辆飞鸽自行车，每天骑着上下班，算是如愿以偿。女儿上进宁南街的第一幼儿园（现在的第五幼儿园），每天骑自行车接送。记得有一回钥匙忘带了，下楼傻眼了，煤房开不开，自行车没法骑了。赶点送孩子不迟到，几乎不可能了。那时的玉皇阁北街还不通公交车，幸亏三楼邻居小刘将他的自行车借与我们，解了围。
我们楼前是银川市福利工厂，为残疾人开办的国有工厂。往东到北门的一片平房，好多是公安厅家属院。为什么呢？“文化大革命”前的宁夏公安厅，就在现在玉皇阁北街和银河巷交会处，据说是明代的“帅府”。公安厅搬到解放西街后，这里变成了学校。先叫“十一中”，又改为“回中”，现在是兴庆区师资培训中心。“老公安人”搬到解放西街、进宁街、利民街公安厅周边的家属楼，“新公安人”住进了北门一带的旧家属区。好在城市发展步伐加快，老旧小区的平房拆了，盖上了新楼。北门德胜小区就有不少公安厅的同事住在那儿。
新家对面的和平新村，60 年代是老银川眼热的新式平房和瓦房，与 80 年代的新楼房一比，明显低矮陈旧。小巷口上的棋摊，倒是常常光顾。福利工厂南面的小道，曲里拐弯地通向中山北街。虽然北门拆了，大家还是习惯称作“北门”。连我们这些住在玉皇阁北街北头的，别人问住在哪儿的？一张嘴就是“北门”。当然，我们楼房向北还有公安厅的汽车修理厂，最北边是银川市看守所。
在“北门”住了五年，体会了而立之年的人生。上有父母，下有子女，又忙工作，又忙家庭。出差年年增多，开阔了视野，学习了外地公安的工作经验，增长了才干。但是那时出行难，买票求人，倒车麻烦，住宿紧张。在外稍长，特别想念“北门”的家。伴随着改革开放的步伐，从北门之家到工作单位，目睹了银川城市建设的突飞猛进。老公安厅周边的老旧平房被新楼房代替，解放街对面的居民区变成了民政厅、老干部局；西侧利民街的电器开关厂变成了商业大厦；斜对面的羊肉泡馍馆变成了绿洲饭店。公安厅临解放街也盖起了居民身份证办公楼，进宁街新盖了家属楼，一街之隔是高大的虹桥宾馆。父母亲住在宗睦巷的老旧平房也变成了居民楼，过去的四合院成了留念。1990 年父亲去世，为了照顾老母亲，为了奶奶关照孙女上学，从“北门”新楼，调整到利民街公安厅家属院的旧房子。
新世纪的北门之缘
2000 年初，区市公安干部交流，自己从公安厅交流到银川市公安局工作。此时的公安局，刚从鼓楼南街搬到了北门老看守所的位置，由于北面有防空洞，大门开在玉皇阁北街，距自己原来住的公安厅家属楼很近。此时“北门”的家却搬走了，上班和回家之路，跟十年前成了相反的方向，这就是缘分所致吧。在“北门”公安局一直待到 2008 年底，九年的职守，见证了银川及老北门的变化。
首先要说的是行政区划的变动。国务院 2002年 10 月批复：同意撤销银川市城区、新城区和郊区，设立银川市西夏区、金凤区和兴庆区。过去以老城、新城、农村划分的市辖区，改为以唐徕渠、包兰铁路为界，从东到西划分为三个区。兴庆区在东，西夏区在西，中间是金凤区。过去，一出北门就到了郊区红花乡的地域，再远就是满春乡。以后有了北关，老城向外延伸。新区划的调整，北门成了兴庆区的中心地带之一，北门外的红花乡、满春乡等，融入了银川市区。
2003 年 8 月 18 日建成的北京路，号称“五十里长街”。既是当时最具代表性的“大银川”标志性建筑，也是当时宁夏规格最高、延伸最长的城市主干道。双向八车道，宽六十米，两侧还有宽五米的非机动车道，绿化带最宽处竟有二百多米。但是当时许多银川人，并不理解建设“大银川”的思想。现在才明白，此举真是高瞻远瞩，最终受到了银川人的称赞。北京西路西起沿山公路，东至包兰铁路立交桥，原是新市区的东西主干道，路名曾用过纬六路、西夏路。北京中路是原新城大街和原郊区的银新北路，西起立交桥，东至唐徕渠。再往东到丽景街就是北京东路，经过银川老城的北门。最早叫北环路，西起凤凰街（原西环路），东至清和街（原东环路）。后来四条环路改名时，又改为上海路。北京路贯通后，把上海路的名称给了新修的“北二环路”。北门和北京路的渊源，因缺少北门城楼，而被人淡忘。2009 年，原来北门跟前的公安局和中级人民法院都搬走了，老楼房已被夷为平地。如今最显著的有两座大楼，东南角的荣恒大厦，西北角的兴庆区政府大楼。
新世纪的公安工作，也许是“北门”之缘，给笔者带来了一些荣耀。2003年4月至5月的“防非典”工作，奋战在银川市非典防治第一线，被评为全区防治非典型肺炎工作优秀共产党员。中华人民共和国第七届少数民族传统体育运动会，于 2003 年 9 月在银川市举行，五个自治区和中国人民解放军、新疆生产建设兵团，包括中国台湾少数民族代表团在内的34个省级代表团参加。自己负责大型活动安全保卫工作，尽心尽责，荣获第七届少数民族运动会安全保卫先进个人和传统体育运动会先进个人两块奖牌。2004 年 9 月，第十三届金鸡百花电影节在银川开幕，明星荟萃，安保工作任务繁重。自己发挥多年从事安保工作的优势，认真负责，又荣获第十三届中国金鸡百花电影节的先进个人。2004 年和 2007 年，两次荣获自治区预防道路交通事故先进个人。2004 年3 月荣获自治区维护妇女儿童权益先进个人；8月荣获自治区社会治安综合治理先进个人。2006年荣获全区明珠杯城市建设竞赛先进个人。2003年、2004 年荣获第四届、第五届中国银川国际摩托车旅游节先进个人。
自己从退居二线到退休，离开北门多年，但仍与“北门”割舍不开。2018 年笔者当选宁夏象棋协会会长，协会秘书长王志兵在“北门”的兴庆区政府大楼办公，“北门”又成了常来常往之地。宁夏规格最高的“迎春杯”全区象棋锦标赛，最近几年都是在“北门”兴庆区政府一楼大厅举办的。比赛规程告知参赛棋手：银川坐公交车，或在中山北街“北门”站下车，或在北京东路“兴庆区政府”站下车。为宁夏象棋协会之事，自己再次成为银川“北门”的常客。
（作者系银川市公安局原副局长）