银川“第一居民楼”
文化街中部,现在农发行东侧,过去有一居民楼,银川最早的居民楼。这座 1965 年建成的红砖外墙的三层居民楼,在平房群里,十分抢眼。尽管是共用的水房和卫生间,尽管是在走廊做饭,冬季提煤取暖,多少羡慕的眼光,让住在银川“第一居民楼”市民沾沾自喜。1994 年银川“第一居民楼”被拆除了,退出了历史舞台。“第一居民楼”楼下的文化街副食商店,却难以忘怀。“文革”期间,十来岁的中小学生,“革命造反”资格太嫩,学校又“停课闹革命”,加之武斗时发,家长不让远出。学习下象棋,便成了的孩子们的活动之一。近水楼台,文化街副食商店门口的几个棋摊,便是他们频繁光顾的地方,先是观看,后是参战。1968 年后,文化街副食商店象棋摊子陡然增加,有时多达十余摊,在副食商店门前从东摆到西。从文化街棋摊上走出多名象棋好手,参加银川市、自治区,甚至全国象棋比赛均有上乘表现。
文化街粮站和文化街炭场
文化街粮站和文化街炭场,是这一带居民的生活源泉,位于文化街和鼓楼北街交会处的路北路南。粮店在路北,一溜面南的新式平房。每月买粮的日子,深深印在脑海里。炭场过去是黑虎庙,拆了以后改为炭场。大门向北,空场上堆放着黑炭、煤球,地下放着平板称。那时家家户户烧炉子,烧火炉做饭取暖的年代,煤炭是家里的必需品。背着麻袋,三天两头买煤的家庭不在少数,五毛钱可买小半麻包煤球,背到小巷家里,那是家常便饭。家里有自行车,买些块炭、炭沫捎回去,更是洋洋得意。文化街炭场后来改成轻工机械厂。
文化街粮站,60—70 年代光顾最多的地方。盛米盛面的大木箱,配上吊在架杆上的大称,食油大桶半开盖,打油用的大小油提子,至今难忘。1955年,国家对城市居民口粮实行分等定量供应。银川市的城镇粮食供应的等级标准每月定量为:特殊重体力劳动者四十斤,重体力劳动者三十六斤 ,轻体力劳动者三十二斤,十周岁以上市民二十七斤;食油每人每月半斤。
文化街粮站勾起对吃的回忆
塞上江南的银川,人们主要以米面为主食。低标准之后,银川市大多数人家是一日两餐,早餐基本省略了,中餐和晚餐多是一顿面食,一顿米饭交替进行,还有米粥和面条合作的宁夏调和饭。由于油水少,副食不足,孩子在外面玩一会儿,肚子就又饿了。“半大小子,吃死老子”,一点都不假。后来大米供应减少,每人每月五斤大米,米饭只能两三天才能吃一顿,平时主要吃以下几种面食。先说“连锅面”,把面下到锅里,再下点韭菜、白菜,快熟时,炼一勺香油,放几颗葱花、辣椒面,浇在面上。再说“干拌面”,将煮熟的面条,用漏勺捞到碗里,拌上调料,好时再滴点小香油,放几根韭菜或少许酸菜,差时就是一把盐。逢年过节,把羊肉切成肉丁,煸成臊子,再逐渐加水,开锅后放进切成小方块的青萝卜、豆腐、土豆等,做成香喷喷的羊肉臊子汤,再用另一个锅下面条,在面条上浇上羊肉臊子汤,就是银川人引以为自豪的“羊肉臊子面”。如果再下功夫将面食做成“糍疙瘩”(猫耳朵),再配上手搓的小“面鱼鱼”,你更会食欲大增。
上学伊始,正值“低标准”自然灾害困难时期。伴着“大跃进”兴起的大食堂,我们在商业大食堂吃饭。每逢放学,一群饥饿的小孩,就围在食堂的锅台边抢野菜吃。后来二中附小搬到了山河湾,改名银川十五小学。1966 年五年制小学毕业,迎来了“文化大革命”。1969 年 3 月,我们重新分配到文化街的银川二中。在“帝、修、反”的重重包围之中,全民皆兵,学校也是军事化。我们所在的一连四排,实际是初三(4)班,同学绝大部分是十五小的老同学。时间到了初三,学业未到初三,课程是初一的。开设的课程有政治、语文、数学、工农业基础知识、军体、革命文艺、外语、劳动。劳动课的课时是每学年八周。学校的教学工作也发生了巨大的变化,从内容上,文化课已不再占主导地位。从形式上,不再以课堂教学为主,而是学工、学农,学军。成绩考核已流于形式,甚至可以交白卷。没有留级一说,零分亦可毕业。中苏珍宝岛事件后,战争的阴影笼罩着全国,银川实行战备疏散,城市人口要疏散到农村。学校 11 月份也停课了。1969 年毕业的银川初中生,正逢沿海、东北工厂大批搬迁到银川、大武口等地,多数分配到工厂工作,成为自豪的工人阶级一员。
60—70 年代的文化街西端,是宁夏体委和1961 年建成的银川体育馆(1997 年拆除),向南拐入公园街。北侧是中山公园南入口,高高的门柱引人注目。路南的宁夏交际处(第一招待所),1958年兴建的两层小楼,小桥流水,俗称“一所”,自治区成立时的标志性建筑之一。新世纪初被列为拆迁项目,与自治区成立时的标志性建筑“红旗剧院”“银川剧院”一样,化为乌有。路北的宁夏第二招待所,平头百姓能够触及的宾馆,现在还保留着一部分,老银川们都知道文化街上的“二所”。
70 年代中期离开了文化街,但目睹了文化街的变化。以民族北街为分界线,分为文化东街和文化西街。东街原止于中山北街,后延伸至清和北街,东起清和北街,西止公园街北口的光明广场。西头的宁夏人民会堂、宁夏体育馆和光明广场,既是宁夏人民参加各种大型政治活动和文体活动、社会活动的聚集区,也是银川市的一大景观区。自治区政务大厅也是文化街西头的热点。
新世纪为了孩子上学,赶潮流买了文化街的二十一小学区房。2015 年秋天,孙子上学,天天开车接送,奔波在文化街。接送学之余,常在文化街逛游。老二中变成了十五中,十五小变成了二十一小的鼓楼分校。退休之后在文化街奔波了五年,体验现在的接送学。四十多年后的文化街,已经找不到 60—70 年代的蛛丝马迹。
(作者系银川市公安局原副局长)